Entführung, Verstümmelung und Fahndung: Hossein Nayeris verdrehtes Verbrechen

Michael erwachte und starrte in die Mündung einer Pumpflinte mit kurzem Lauf. Es war weit nach Mitternacht in einer warmen, klaren Oktobernacht an der Küste Südkaliforniens. Der 28-jährige Besitzer einer medizinischen Marihuana-Apotheke – halb schlafend auf einer Couch im Newport Beach-Bungalow, in dem er Zimmer gemietet hatte – streckte die Hand aus, um die Waffe wegzuschieben. Der Eindringling, der eine Skimaske trug, kämpfte mit ihm um die Waffe. Ein anderer Mann betrat den Raum. Da begannen die Schläge.

Der erste Mann traf Michael mit dem Gewehrkolben am Kopf und begann dann, auf ihn einzuschlagen. Seine Nase blutete, Michael kämpfte. Der zweite Mann riss Michael in den Schwitzkasten. Er verlor das Bewusstsein und machte sich in die Hose.

Die Männer verbanden Michael die Augen und knebelten ihn, fesselten seine Knöchel und Handgelenke mit Reißverschlüssen und zerrten ihn die Treppe hinunter, wobei sein Kopf bei jedem Schritt aufschlug. Den Eindringlingen ging es vor allem darum, Schmerzen zuzufügen. Sie setzten Michael im Flur am Fuß der Treppe ab – neben seiner Mitbewohnerin Mary. Sie lag auf der Seite, ebenfalls mit Reißverschluss und verbundenen Augen, und Klebeband bedeckte ihren Mund.

Die damals 53-jährige Mary, gekleidet in schwarze Yogahosen und ein Nachthemd, war mit dem kalten Lauf einer Waffe in ihrem Nacken aufgewacht. „Hier geht es nicht um dich“, flüsterte ihr Angreifer. „Versuche nicht zu kämpfen, sonst wirst du nicht verletzt.“

Die Männer durchsuchten die oberen Stockwerke des Bungalows. "Wo ist das Geld?" verlangte einer und entfernte kurzzeitig Michaels Knebel.

„Ich habe 2.000 Dollar in einer Socke in meinem Zimmer“, sagte Michael.

"Das ist nicht gut genug!"

Michael und Mary konnten hören, wie die Eindringlinge Schubladen wegwarfen und Schränke ausräumten. Ein dritter Mann öffnete die Garage auf der Rückseite des Hauses, holte den schwarzen Maserati von Marys Freund heraus und setzte einen weißen Transporter ein. Mary strahlte vor „völliger Angst“, wie sie später aussagte. „Sie wollten uns woanders hinbringen. Ich dachte, sie würden uns töten.“

Die Entführer warfen Michael und Mary auf den Boden des Lieferwagens. Michaels Augenbinde hob sich ein wenig. An den Fenstern erhaschte er einen Blick auf Panda-Papier, ein fester Bestandteil der Cannabisindustrie – innen weiß, um das Pflanzenlicht zu reflektieren, außen schwarz, um den Blick der Zuschauer zu versperren.

Der Lieferwagen streifte über Straßen. Aber das war kein Uhrwerk; Die Kriminellen mussten anhalten, um Benzin zu holen. „Sag nichts“, sagte einer der Männer und hielt Michael ein Messer entgegen, während er dem Klappern des Tanks lauschte, der gefüllt wurde. Als sie auf die Autobahn kamen, begann die Folter.

Mary konnte das Klatschen eines gehärteten Gummischlauchs hören, der auf Michaels Fußsohlen traf, und das Klicken eines Tasers, gefolgt von Krämpfen. Michaels Krämpfe führten dazu, dass er Mary trat. „Fass die Frau nicht an“, sagte der Hauptangreifer und schlug Michael erneut, verspottete ihn wegen des Geruchs von Exkrementen in seiner Hose und nannte ihn eine „Muschi“.

Das Englisch der Entführer war unauffällig gewesen, aber jetzt sprachen sie einen schäbigen mexikanischen Akzent an – „wie Speedy Gonzalez oder so“, erinnerte sich Mary im Prozess. Ein Mann sprach für die Crew. Er nannte Michael „einen dummen, verdammten weißen Jungen“ und verspottete ihn als „Puto“ – Straßenspanisch für f--t. „Sie schaden unserem Geschäft mit Ihrer kleinen Apotheke“, sagte er. „Und mein Patrón will deine Million Dollar.“

„Ich habe keine Million Dollar!“ Michael weinte.

„Oh, das solltest du besser haben, Junge.“

Michael lud seine Entführer ein, seinen Marihuanaladen im nahegelegenen Santa Ana auszuräumen – und das Gras mitzunehmen, 30.000 Dollar in bar. Die Männer wurden nur noch wütender und drohten, Michaels Lieben zu verletzen, wenn er nicht preisgab, wo er das Geld vergraben hatte. Sie wussten, dass seine Freundin rote Haare hatte und einen Jetta fuhr. Sie kannten die Wohnadresse seiner Eltern.

Die Männer stellten immer wieder eine Frage, auf die Michael keine Antwort wusste: „Wo hast du das Geld vergraben?!“ Michaels Gedanken rasten. Er hatte nicht einmal annähernd eine Million Dollar. Und er hatte mit niemandem Streit, um diese Gewalt zu rechtfertigen. Einer der Männer zündete einen Butanbrenner und begann, Michaels Fleisch zu verbrennen.

Nach zwei Stunden wurde der Transporter langsamer, bog schließlich von der Autobahn ab und fuhr auf eine Schotterstraße. Die Angreifer hielten an, öffneten die Türen des Lieferwagens und warfen Michael und Mary auf den Sand der Mojave-Inseln. Die Wüste vor der Morgendämmerung war schmerzhaft kalt. Der Hauptangreifer, deutlich sadistischer als die anderen, sagte Michael, dass er sie töten müsste, wenn sein Patrón die Million Dollar nicht bekäme. Es war von Waffen die Rede. Und dann ein dröhnender Befehl. „Schießen Sie ihm in den Kopf!“

Aber es fielen keine Schüsse. Stattdessen konnte Mary den Hauptangreifer in der Ferne sprechen hören, als würde er mit einem Mobiltelefon telefonieren, wobei der falsche spanische Akzent immer wieder aufblitzte. Er ging zurück zu Michael. „Wir müssen unserem Chef etwas zurückbringen“, sagte er. „Mein Patrón sagt, wenn ich ihm die Million Dollar nicht bringen kann, dann möchte er, dass ich ihm deinen Schwanz bringe.“

Die Angreifer rissen Michaels Hose herunter und befestigten einen Kabelbinder an der Peniswurzel. Einer der Angreifer schwang ein Küchenmesser und begann zu schneiden, wobei er eine Singsangstimme benutzte, die zu seinen Bewegungen passte: Hin und her; hin und her; hin und her . . .

Es dauerte nicht länger als eine Minute.

Michael wurde ohnmächtig. Doch der sengende Schmerz brachte ihn wieder zu Bewusstsein. Die Angreifer übergossen seinen Körper. „Wenn du mich verbrennen willst, erschieß mich stattdessen einfach“, flehte er. Aber die Flüssigkeit war kein Benzin; es war Bleichmittel. Es fraß sich überall in sein Fleisch, wo es verletzt und verbrannt war.

Dann kam ein Mann auf Maria zu und drückte ihr das Messer an die Hand. „Ich werde das nehmen und es werfen“, sagte er zu ihr. In seiner Stimme lag ein Kichern. „Wenn Sie dorthin gelangen und Ihre Kabelbinder durchschneiden können. . . Heute ist dein Glückstag.“

WER STECKTE HINTER dieser abscheulichen Entführung und Verstümmelung?

Michael hatte keine Schulden. Er hat nicht herumgeschlafen. Er konnte sich nicht vorstellen, wer ihn so sehr hasste. Aber Michael machte sein Geschäft am grauen Rand eines Schwarzmarktes. (Aufgrund der Art der Verbrechen gegen seine Person wird Michaels Nachname in dieser Geschichte nicht verwendet; in Gerichtsverfahren wurde er als Michael oder Herr S. bezeichnet.) Das Verbrechen in der Wüste ereignete sich vor einem Jahrzehnt, im Oktober 2012, als medizinisches Marihuana gerade dabei war, sich einen Namen zu machen. Das Risiko von Diebstählen und Razzien durch die DEA war konstant. Apothekenbesitzer wie Michael verkehrten mit bedürftigen Patienten und engagierten Kiffern, aber auch mit Kriminellen, starken Männern und Bösewichten.

Einer dieser Männer war ein Monster.

Dies ist die Geschichte vom Abstieg dieses Monsters in die Dunkelheit. Es ist die Geschichte eines vielversprechenden jungen Einwanderers, der zu einem beliebten High-School-Wrestler wurde, eines hoffnungsvollen Soldaten, der zum Untergang des Marine Corps wurde und seinen Lebensunterhalt mit Unkraut jäten suchte – und stattdessen nichts als Elend und Trümmer hinterließ.

Es ist auch eine Geschichte über zweite Chancen: Über einen Mann, dessen Rücksichtslosigkeit einen Freund tötete, dessen Charme es ihm jedoch ermöglichte, der Strafe zu entgehen. Er war genau der Typ Mensch – gutaussehend, verletzlich, anziehend –, von dem jeder wollte, dass er sein Leben wieder in den Griff bekommt. Auch nachdem er seine Frau misshandelt hatte.

Sein Name ist Hossein Nayeri, manchmal auch als Adam bekannt. Er sei, wie der Bezirksstaatsanwalt von Orange County beschrieb, „manipulativ, sadistisch, egoistisch, narzisstisch und sehr klug“. Eine andere Staatsanwältin, Heather Brown, die Nayeri vor Gericht brachte, verglich ihn einmal mit Hannibal Lecter. „Er ist kultiviert. Aber er ist auch ein Soziopath – er basiert oft nicht auf der Realität“, erzählt Brown dem Rolling Stone. „Das ist eine sehr gefährliche Kombination.“

Die Verschwörung gegen Michael „war zu 90 Prozent genial, zu 10 Prozent bemerkenswerte Dummheit. Und Gott sei Dank für diese 10 Prozent.“

Dieser Bericht über Nayeris Leben voller Kriminalität und Chaos – häuslicher Gewalt, einer Verfolgungsjagd mit Hochgeschwindigkeitsauto, einem versuchten Hundemord und anderen unaussprechlichen Taten – wurde aus Polizeiberichten, Ermittlungen der Grand Jury, Feststellungen des kalifornischen Berufungsgerichts und Bundesstaaten rekonstruiert -Anwaltsgerichtsdokumente sowie mehr als 1.800 Seiten Transkripte aus Nayeris Prozess, in dem seine Opfer und Nayeri selbst in öffentlicher Sitzung aussagten. Es basiert auf Berichten über die Prozesse gegen Mitverschwörer sowie auf stundenlangen Interviews mit Anwälten und ehemaligen Spitzenbeamten der Strafverfolgungsbehörden, von denen einige zum ersten Mal frei sprachen, einschließlich der Erörterung von Beweisen, die im Prozess nicht vorgelegt wurden .

Mit der Aura eines Sektenführers plante Nayeri mit düsteren Highschool-Freunden einen Zahltag in einem misslungenen Komplott, bei dem ein unschuldiger Mann lebenslang verstümmelt wurde. Um ihn vor Gericht zu bringen, müssten ihn die Behörden – darunter nicht nur die Polizei von Orange County, sondern auch US-Marshals, das FBI und Interpol – zuerst fassen. Und dann müssten sie ihn wieder fangen, nach einem der dreistesten Gefängnisausbrüche in der Geschichte der USA.

Als Maria die Reifen des abfahrenden Lieferwagens nicht mehr hören konnte, löste sie mit den Knien ihre Augenbinde. Beifuß- und Josuabäume übersäten die Wüste. Ein Gegenstand glitzerte im Sand und Mary „rutschte“ darauf zu. Sie kämpfte ein paar Minuten lang darum, ihre Knöchel zu befreien.

Mary stolperte zu Michael, nahm ihm die Augenbinde ab und schnitt ihm den Knebel durch. „Oh, das fühlt sich schon so viel besser an“, sagte er schwach und flehte Mary an, die Fesseln von seinen Handgelenken zu lösen. Aber seine Haut war über dem Plastik geschwollen und Mary, die selbst an den Händen gefesselt war, konnte es nicht schaffen. Michael verlor Blut.

Mary entdeckte in der Ferne Autolichter. „Ich werde dir etwas Hilfe holen“, sagte sie. Sie humpelte barfuß die Schotterstraße hinunter.

An der Seite des Highway 14 ein Glücksfall: Mary hielt einen vorbeikommenden Sheriff-Sergeant aus Kern County an. Er rief Verstärkung und Rettungskräfte an. Der Sergeant machte Fotos von dem Kabelbinder, der ihre Handgelenke fesselte, und von dem kaputten, der immer noch an ihrem Knöchel befestigt war. Mary ließ das blutige Küchenmesser aus rostfreiem Stahl fallen. Der Sergeant packte es als Beweismittel ein.

Mary leitete die Rückfahrt zu Michael. Sie waren nicht weit von einer verlassenen Bergbausiedlung namens Reefer City entfernt. Michael lag auf seiner rechten Seite, Hosen und Boxershorts an seinen Knien. Seine Augen waren zugeschwollen, Michael stöhnte.

Als die Sanitäter eintrafen, zerschnitten sie Michaels mit Bleichmittel getränkte Kleidung und entdeckten die Abdrücke von den Schuhen seiner Angreifer, die chemisch in seine Haut eingebrannt waren. Als sie ihn herumdrehten, fanden sie die „schwere Verletzung“ an seinen Genitalien, ein schwarzer Kabelbinder war dort immer noch fest angezogen.

Ein Beamter, der Michael am Tatort befragte, beschrieb den Geschworenen, was er gesehen hatte. „Während er redete, kümmerten sie sich um ihn. Ich habe gesehen, dass da eine Menge zerkleinertes Fleisch war, es sah aus wie Hamburgerfleisch, Hackfleisch, das man im Supermarkt sieht, über der Stelle, an der sich sein Penis befand“, sagte der Beamte. „So etwas habe ich noch nie gesehen.“

Als ein Krankenwagen Michael zum Antelope Valley Hospital brachte, führte die Polizei eine Rastersuche in der Wüste durch, um nach dem vermissten Mitglied zu suchen, in der Hoffnung, es wieder anbringen zu können.

Es wurde nie gefunden.

Die Verschwörung gegen Michael S. war gerissen, aber zeitweise amateurhaft. „Es war zu 90 Prozent genial, zu 10 Prozent dumm“, sagt Matt Murphy, ein ehemaliger stellvertretender Staatsanwalt von Orange County, der als leitender Staatsanwalt in dem Fall fungierte. „Und Gott sei Dank für diese 10 Prozent.“

Der Bungalow, in dem Michael lebte, ist ein Reihenhaus, das an eine Gasse grenzt, von der aus die Bewohner ihre Garagen erreichen. Am Nachmittag des 1. Oktober 2012 – Stunden vor Michaels Entführung – hörte Teresa, eine Nachbarin auf der anderen Straßenseite, das Geräusch einer ausziehbaren Leiter. Sie spähte durch die Jalousien und erspähte drei Männer auf der Straße. Einer trug einen Schutzhelm. Die Männer stellten die Leiter immer wieder an die Seite des Hauses ihres hinteren Nachbarn, stiegen aber nie hinauf.

Als die Polizei von Newport am nächsten Tag Beweise vom blutigen Tatort in Michaels Wohnung sammelte, klopfte ein Polizist, der die Nachbarschaft durchsuchte, an Teresas Tür. Sie beschrieb die beiden Männer, die sie deutlich sah. Sie dachte, sie wären vielleicht Mexikaner. Einer sah „gut aus“. Noch eins kürzer und etwas kräftiger. Sie hielt sie für Männer in den Dreißigern, vielleicht Anfang Vierzig.

Dann reichte Teresa ein Blatt Papier. Sie hatte sich das Nummernschild des weißen Pickups des Trios – CA 37063C1 – und die Worte „große Delle“ notiert und dabei auf einen Schaden an einem vorderen Kotflügel hingewiesen. Die Strafverfolgungsbehörden waren sprachlos. „Das passiert nie“, sagt Murphy.

Eine DMV-Durchsuchung führte die Polizei zu einem Oldtimer-Dodge Ram aus den späten 1990er-Jahren, der an einer Adresse in Fountain Valley registriert war. Das Mietobjekt auf einem Eckgrundstück ähnelte einem verwunschenen Cousin des Brady-Bunch-Hauses: eine Mischung aus Stuck, dunklem Holz und spanischen Fliesen. Die Abholung war auf den beleibten Mann Kyle Handley registriert.

Ryan Peters, der klare leitende Ermittler in diesem Fall, erinnert sich an den Bericht, den er von den Polizisten erhielt, die den Tatort abgesteckt hatten. „Dieser Typ raucht nur Gras im Wohnzimmer“, sagten sie ihm, „und er sieht höllisch nervös aus.“

Die Polizei verhaftete Handley am 6. Oktober, vier Tage nach dem Angriff. Bei der Durchsuchung des Grundstücks fanden sie Handleys Zertifizierung als Anbauer von medizinischem Marihuana, eine überfällige Edison-Stromrechnung in Höhe von 1.477 US-Dollar und Quittungen von einem Hydrokulturladen. Sie fanden Pandapapier und ein mit Bleichmittel bespritztes Sweatshirt. (Bleichmittel beseitigen nicht nur verschüttete Flüssigkeiten, sie zerstören auch die DNA.) Draußen hinter sich trugen sie schwarze Müllsäcke voller weißer Handtücher, die mit Blut und Bleichmittel befleckt waren. Sie entdeckten einen durchgeschnittenen Kabelbinder in einem der Beutel und schickten ihn zur DNA-Analyse.

Der Ram hatte eine Wohnmobilhülle, und als die Ermittler die Heckklappe öffneten, „wurden sie fast vom Bleichmittelgeruch umgeworfen“, erinnert sich Murphy. Der Ram war bis auf ein Detail sauber: Ein Paar blaue Nitrilhandschuhe waren zurückgelassen worden. Die DNA dieser Handschuhe würde schließlich mit einem langjährigen Freund von Kyle übereinstimmen: Hossein Nayeri.

NAYERI'S BEEF WITH Michael S. hatte ganz harmlos begonnen, wie Quellen der Strafverfolgungsbehörden dem Rolling Stone berichten, mit einem abgewiesenen Pot-Deal und einem verletzten Ego.

Nayeri kannte Michael nicht persönlich. Kyle verkaufte Marihuana in Michaels Apotheke in Santa Ana, dem düsteren Stadtzentrum von Orange County, weit im Landesinneren entfernt von den luxuriösen Yachten von Newport und Huntington Beach.

Während er redete, kümmerten sie sich um ihn. Ich sah etwas, das wie eine Masse zerfetztes Fleisch aussah, wie Hamburgerfleisch. So etwas habe ich noch nie gesehen.

Michael kannte Kyle als Kleinanbauer, der sein eigenes Gras schnitt und nur Bubba Kush verkaufte, eine Indica-Sorte, die für ihr betäubendes Körper-High bekannt ist. Kyle würde jeweils ein Pfund oder so verkaufen. Während ihrer Geschäfte im Laden unterhielten er und Michael sich über den Anbau. Michael nahm ihn mit nach hinten, um sich das Inventar anzusehen. Manchmal kaufte Kyle etwas Gras und rauchte.

„Das Opfer in diesem Fall ist einer der nettesten Menschen auf dem Planeten“, sagt Brown. „Er war kein großer Kiffer. Er glaubte an die reine Qualität der Knospen und war sehr stolz auf sein Produkt. Es ging ihm wirklich gut.“

Im Jahr 2012 war Freizeitmarihuana in Kalifornien noch immer illegal. Aber die Wähler des Bundesstaates hatten 1996 ein freizügiges Gesetz über medizinisches Marihuana verabschiedet, das sowohl schwerkranken Patienten als auch alltäglichen Kiffern, die Beschwerden wie die Angst vor dem Erhalt einer Rx-Karte geltend machen konnten, einen sicheren Hafen bot. Nach dem Wortlaut des Gesetzes sollten Apotheken als „Kollektive“ oder „Genossenschaften“ operieren und ihr Gras von Kleinbauern beziehen, ihre Kosten decken und sich bescheiden bezahlen. In der Praxis handelte es sich bei den Sanitätshäusern der damaligen Zeit oft um schnelllebige Unternehmen, die Geld für ihre Besitzer verdienten, indem sie Gras auf dem Schwarzmarkt beschafften. „Die einzige Möglichkeit, wirklich gutes Geld zu verdienen“, erinnert sich Peters, der ehemalige Kriminalbeamte, „bestand darin, sich vom Gesetz zu lösen.“

Michaels Laden richtete sich an eine gehobene Kundschaft. Das Unternehmen beschäftigte rund 30 Mitarbeiter und arbeitete mit mindestens 100 Lieferanten zusammen. Festnahmen der DEA waren immer noch an der Tagesordnung, und das Geschäft lief nach einem Just-in-Time-Finanzmodell, kaufte täglich Gras und zahlte die Mitarbeiter nach jeder Schicht aus. „Wir könnten jeden Moment geschlossen werden“, sagte Michael aus. „Unser Grundsatz war, dass unsere Bücher jederzeit klar sind. Auf diese Weise haben wir keine laufenden Tabs mit irgendjemandem. . . . Wir sind alle bezahlt.“

Nayeri wollte einen Teil dieser Aktion haben. „Er hatte versucht, in das Marihuana-Anbaugeschäft einzudringen“, sagt Brown, der kürzlich nach mehr als zwei Jahrzehnten Dienst das Büro der Staatsanwaltschaft verlassen hat. Nayeri und Kyle hatten einen gemeinsamen Seitenanbau, aber als Kyle versuchte, dieses Produkt zu verkaufen, war Michael nicht beeindruckt. „Er sagt: ‚Ehhh, ich glaube nicht, dass deine Knospe rein genug ist.‘ Und das hat Hossein sauer gemacht“, betont Brown. „Ich denke, die wahre Motivation hinter diesem [Verbrechen] war Hossein Nayeris Stolz.“

Aber Michael kaufte weiterhin bei Kyle und nahm ihn sogar in seinen Freundeskreis auf. Der Besitzer der Apotheke feierte gerne in Las Vegas. „Er hatte Spaß am Geld“, sagt Brown. Michael nahm Kyle auf zwei Glücksspielreisen mit. Während einer Reise reisten sie wie Rockstars und charterten einen Bus. Ein High Roller in der Gruppe verschaffte ihnen eine riesige Suite im Hard Rock, die mindestens 6.000 Dollar pro Nacht kostete. Alles wurde mit Bargeld finanziert. Die Gruppe feierte in Clubs. Kyle und Michael spielten Poker und Blackjack. Sie unterhielten sich darüber, gemeinsam ein Geschäft zu gründen. „Er hat sich gut in die Gruppe eingefügt“, sagte Michael aus. Kyle sei „einfach cool, dachten wir, hier zu sein.“

Aber nach der zweiten Reise, im Frühjahr 2012, war Kyle ein Geist für Michael. Er kam nie in den Laden, um sich zu unterhalten oder Gras zu verkaufen. Kyle stand unter der Herrschaft seines eifersüchtigen, herrschsüchtigen Freundes Hossein. Und schon bald würden die beiden Männer jede seiner Bewegungen beobachten.

WENN NAYERI mit dem Verkauf an Michael kein Geld verdienen würde, würde er reich werden, indem er ihn ausraubte.

Aufgrund des bundesstaatlichen Verbots würden Banken das Geld aus Cannabis-Apotheken nicht anfassen. „Jeder – Kriminelle und Gute – wusste, dass es sich um ein Bargeldgeschäft handelte“, sagt Peters. Von außen sahen Apotheken wie Goldminen aus. „Für einen Typen wie Nayeri“, fügt Murphy hinzu, „waren diese Typen verlockende Ziele zum Abzocken.“

Nayeri kannte Kyle seit der High School und als Erwachsene waren sie hin und wieder Partner beim Grasanbau. Nayeri wurde von Michael – dem Hotshot aus Las Vegas – besessen und träumte von den grenzenlosen Reichtümern des Apothekenbesitzers. Und er hat Kyle in seine aufkeimende Verschwörung hineingezogen. „Kyle ist kein Mastermind“, sagt Peters. „Kyle ist nur ein dämlicher kleiner Junge, der viel Gras raucht.“

Der damals 33-jährige Nayeri lebte mit seiner Frau Cortney Shegerian in einem Stadthaus im umzäunten Apartmentkomplex Newport Bluffs. Cortney und Nayeri waren ein heißes südkalifornisches Paar: sie, groß und dünn und Anfang Zwanzig; er, muskulös, 185 Pfund schwer, mit einem dunkelbraunen Haarschopf und einer flüchtigen Ähnlichkeit mit Robert Downey Jr.

Cortney war klug und leistungsstark, besuchte die juristische Fakultät in Costa Mesa und arbeitete als Rechtsreferendarin in Cerritos. Ihre Familie war reich. Im Gegensatz dazu war Nayeri ein Ärgernis. Er hatte angefangen, mit Cortney auszugehen, als sie minderjährig war. Er saß nun wegen einer schweren Straftat auf Bewährung.

Jeder, der seine Umlaufbahn betrat, gab zu, dass Nayeri magnetisch sein könnte. Er könnte aber auch gewalttätig werden. „Es gab den netten, charmanten, manipulativen und fesselnden Teil“, bezeugte Cortney über seine Persönlichkeit. „Und dann war da noch dieser wütende, verrückte, temperamentvolle, beängstigende Teil. Und es könnte in einer Minute von null auf tausend gehen.“ Sie fügte hinzu: „Natürlich war ich in ihn verliebt.“

Cortney hatte jahrelang Geld von ihren Eltern eingesteckt, um Nayeri bei einer Reihe unglücklicher Pläne zum Einstieg in das Marihuana-Geschäft zu unterstützen. Ihre Eltern tappten im Dunkeln; Sie wussten nicht einmal, dass Cortney 2010 Nayeri geheiratet hatte.

Sie trennte ihre zunehmend gewalttätige Ehe. In einer Episode, Anfang 2011, setzte Nayeri seine Antidepressiva ab und missbrauchte Alkohol und Adderall, wobei er „wochenlang am Stück“ wach blieb, wie aus einem von Cortney eingereichten Antrag auf einstweilige Verfügung hervorgeht. Sie beschrieb, wie Nayeri sie auf einem Stuhl umwarf und sich auf ihren Hals und ihre Brust stellte, während er ihr ins Gesicht schlug. Als sie versuchte, in ihrem Auto zu fliehen, hielt Nayeri sie im Würgegriff und schlug ihr auf den Oberschenkel. Er wurde inhaftiert, nachdem er damit gedroht hatte, Cortney mit einem Teppichmesser zu töten.

In dem Gerichtsdokument beschrieb Cortney Nayeri als selbstmörderisch und als Bedrohung: „Wenn er rauskommt …“ . . Er könnte definitiv kommen und versuchen, mich zu verletzen oder zu töten.“ Nayeri kam im Februar 2011 in eine Reha-Einrichtung namens „Oasis“. Schließlich versöhnte sich das Paar. Bei einer der vielen zweiten Chancen ergatterte Nayeri eine Anklage wegen Körperverletzung und erhielt gerichtlich angeordnete Kurse zum Thema häusliche Gewalt.

In Dokumenten, die in diesem Jahr beim Anwaltsgericht des Bundesstaates eingereicht wurden und in denen sie das bestreitet, was die kalifornische Anwaltskammer als ihre „Verbrechensserie“ mit Nayeri bezeichnete, behauptete Cortney, von ihrem Ehemann mindestens 60 Mal geschlagen worden zu sein, und sagte, bei ihr sei eine posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) und das Battered-Person-Syndrom diagnostiziert worden . Ihr Anwalt argumentierte, dass sie seinen Anweisungen nicht aus „freiem Willen“ gefolgt sei, sondern aufgrund von Nayeris „10-jähriger, systematischer, gewaltsamer Manipulation und …“ . . Missbrauch."

Cortney lehnte ein Interview mit dem Rolling Stone ab und betonte: „Ich kann unmöglich etwas Neues zu Ihrer Geschichte beitragen.“

Nayeri war davon überzeugt, dass MICHAEL Bargeld ohne Bankkonto hatte, und wollte alles über ihn wissen: seine Freunde und Verwandten, seine täglichen Bewegungen. Nayeri brachte Cortney dazu, ihr Lexis-Konto von der juristischen Fakultät zu nutzen, um eine Hintergrundsuche nach Michael durchzuführen.

Im Februar trafen seltsame Pakete in ihrem Stadthaus ein – GPS-Tracker und Magnethüllen zur Befestigung an Autos.

Nayeri vermutete zunächst, dass Michael Bargeld im Haus seiner Eltern in Huntington Beach versteckt hatte. Er stellte in ihrer Wohnung Kameras auf. Aber es gab ein Problem. Der Hund der Eltern, Bailey – ein schwarzer Labrador/Pitbull-Mischling – bellte Nayeri immer an und bedrohte ihn mit seinem Plan, in das Haus einzubrechen. Er sagte zu Cortney: „Ich muss den Hund zum Schweigen bringen.“

Nayeri schickte Cortney los, um Hamburger-Patties zu kaufen, und zog Handschuhe an, um ein blaues Agrargift in den Burger zu mischen. Als er fertig war, schob er ihr die Pfanne hin und forderte sie auf, sie wegzuwerfen. „Wir können in dieser Pfanne nicht mehr essen. Es enthält Gift.“

Cortney begegnete Nayeri und Kyle, die mit einer Butanfackel herumhüpften und vor gespielter Qual gackerten und kreischten. Weitere Requisiten stapelten sich: eine Skimaske, ein gefälschtes Bauarbeiter-Outfit.

Bailey aß später das verdorbene Fleisch. Doch sehr zu Nayeris Aufregung überlebte der Hund.

Nayeri befahl Cortney, Geld zu verschieben – indem er Hunderte von Dollar auf einmal auf das Konto einer anderen seiner Highschool-Freundinnen aus Fresno, Naomi Rhodus, einzahlte. Rhodus hatte sich kürzlich von ihrem Mann getrennt und hatte zwei Kinder; Nayeri war der Pate. Vor Gericht sagte eine von Naomis besten Freundinnen aus, dass Nayeri Cortney mit Naomi betrog. (Nayeri bestritt, eine sexuelle Beziehung gehabt zu haben.) Laut mehreren Quellen der Strafverfolgungsbehörden war Naomi auch ein Opfer von Nayeris Gewalt. Sie hatte die GPS-Geräte unter einem falschen Namen gekauft. Nayeri stützte sich immer wieder auf sie, um seine Spuren zu verwischen.

Nayeri hat den Werkzeugkasten eines Peinigers zusammengestellt. Er entdeckte im Stadthaus einen Taser, den seine Frau zur Selbstverteidigung aufbewahrte. „Das werde ich nutzen“, sagte er zu Cortney. Er tauchte an einem anderen Tag mit einer Pistole auf; Sie bestand darauf, dass er es nicht in der Wohnung aufbewahrte. Cortney fand später in ihrem Büro einen Ausdruck einer Schrotflinte. Wie vor Gericht dargelegt wurde, wurden die bei dem Verbrechen verwendeten Waffen von Naomi gekauft: eine halbautomatische 9-mm-Pistole Glock 19 und eine Pump-Action-Schrotflinte Kaliber 12 mit Pistolengriff.

Cortney traf in der Garage auf Nayeri und Kyle, die mit einer Butanfackel herumhüpften und gackerten, während Nayeri vorgab, Kyle zu verbrennen, der vor gespielter Qual aufschrie. Weitere Requisiten stapelten sich: eine Skimaske, ein gefälschtes Bauarbeiter-Outfit. Nayeri versuchte, im Kies einen neuen Schutzhelm zu ergattern. „Sieht das so aus, als wäre es benutzt worden?“ er hat gefragt.

Im September nahm Nayeri Cortney mit, um vor Michaels Haus in Newport Beach eine Kamera aufzustellen. Die digitale Überwachung war zeitaufwändig. Die GPS-Ortungsgeräte in Michaels Fahrzeugen erforderten häufige Batteriewechsel und die Speicherkarten in den Kameras mussten täglich ausgetauscht werden. Aber der Lohn dafür war, wie Cortney dem Gericht sagte, dass Nayeri zu Hause saß und zusah, wie die Daten auf den Karten auf seinem Laptop herumtanzten.

Eines Tages blickte Nayeri voller Aufregung von seinem Computer auf. Die GPS-Daten zeigten Michaels Truck draußen im Mojave. „Warum sollte jemand draußen in der Wüste sein und Kreise ziehen?“ fragte Nayeri.

Cortney sagte, sie wisse es nicht.

„Scheint der perfekte Ort zu sein“, sagte Nayeri, „um etwas Geld zu vergraben.“

Mit einer CHiPs-würdigen Motorradverfolgungsjagd in der Nacht des 26. Septembers geriet die Handlung ins Wanken – und löste sich beinahe gänzlich auf.

Es war kurz vor Mitternacht, als ein Polizist aus Newport Beach einen grauen Chevy Tahoe mit 70 Meilen pro Stunde in einer 55-Zone erfasste. Nayeri, frisch von einem Marihuana-Verkauf, war mit dem Auto angefahren. Seine Augen waren blutunterlaufen. Der Tahoe stank nach Gras. Er hatte 36.000 Dollar in bar und mindestens fünf Unzen Marihuana im SUV – zusätzlich zu einem Vorrat an Überwachungsausrüstung, mit der er Michael ausspioniert hatte. Er war auf Bewährung. Es war, wie Nayeri vor Gericht zugab, „eine hässliche Szene“.

Als der Motorradpolizist seine Lichter aufleuchtete, legte Nayeri den Fuß auf den Boden. Er war nur wenige Blocks von seinem Stadthaus entfernt, wusste aber, dass er am Tor des Komplexes aufgehalten werden würde, also rannte er an der Abzweigung vorbei und führte den Beamten auf eine so schnelle Verfolgungsjagd, dass der Polizist später mit Disziplinarmaßnahmen rechnen musste, weil er bei 117 die Grenze überschritten hatte Meilen pro Stunde.

Nayeri raste durch das Newport Center und die Fashion Island Mall – das Luxus-Einkaufszentrum mit einem damals brandneuen Tesla-Store – im Herzen von Newport Beach. Als Nayeri die andere Seite erreichte, steuerte er auf den Pazifik zu und raste mit fast 90 Sekunden an der Polizeistation der Stadt vorbei.

Er raste über eine zweispurige Brücke nach Balboa Island – der ehemals kitschigen Gemeinde, die heute Häuser für mehrere Millionen Dollar beherbergt und in der die fiktive Familie Arrested Development ihren Bananenstand hatte. Nayeri jagte an Yachten in den stillen Gewässern vorbei und durch den kommerziellen Verkehr der Insel, vorbei an echten Läden für gefrorene Bananen.

Da der Motorradpolizist nur einen Block hinter ihm war, bog Nayeri scharf nach rechts in Richtung Westspitze der Insel ab. Als er sich wieder umdrehte, verlor der Polizist ihn aus den Augen. Nayeri ließ den Tahoe in einer Seitenstraße stehen und schnappte sich das Bargeld und das Gras. Der Beamte fand den Tahoe mit der Nase am Bordstein, er stank nach verbrannten Bremsen und die Motorhaube brannte bei Berührung.

Trotz der Ankunft eines Hubschraubers und zweier Ersatzstreifenwagen konnte Nayeri nicht gefunden werden. Die Polizei geht davon aus, dass er sich im Wasser versteckte und von der Insel schwamm. (Nayeri behauptete vor Gericht, er habe die Nacht bei einem Freund verbracht und sei nach Hause gefahren worden.)

Der Tahoe war auf Cortney zugelassen und die Polizei erschien in den frühen Morgenstunden am Stadthaus, um ihr mitzuteilen, dass der SUV in eine Verfolgungsjagd mit hoher Geschwindigkeit verwickelt war. Sie erzählte ihnen vage, dass ihr Mann in dieser Nacht das Auto hatte, machte dann aber einen Rückzieher und schickte sie weg.

Nayeri erschien gegen Morgengrauen, klatschnass. „Ich weiß, dass die Polizei hier war“, sagte er. Nayeri erklärte nichts, war aber wütend, dass Cortney mit der Polizei gesprochen hatte. Er sagte ihr, sie müsse einen gefälschten Polizeibericht einreichen, dass das Auto gestohlen worden sei, was Cortney am nächsten Morgen tun würde. (Vor Gericht bestritt Nayeri, Cortney zum Lügen aufgefordert zu haben.) Aber zuerst nahm sie ihn für ein Nickerchen zu Kyles Haus mit.

Selbst die Beschlagnahmung des Tahoe – ohne Wissen der Polizei mit stundenlangen belastenden Überwachungsaufnahmen – konnte die Verschwörung gegen Michael nicht abschrecken, die sich nun ihrem blutigen Ende nähert.

Nayeri forderte logistische Unterstützung und beauftragte Cortney, Brennertelefone zu kaufen – und sogar das unglückliche Kyle's zum Laufen zu bringen.

Ein paar Nächte vor der Tat nahm Nayeri Cortney mit zu einem Geburtstagsessen nach Newport Beach. Auf der Rückfahrt machte er einen Umweg an Michaels Haus vorbei, wo ein weißer Lieferwagen geparkt war. Naomi hatte ein paar Tage zuvor einen Freund dazu gebracht, einen Ford Econoline – den Kriminaltransporter – zu mieten.

Peters, der 2022 als Leutnant in den Ruhestand ging und nun als Sicherheitsbeauftragter für die Titans der NFL fungiert, beschreibt das Verbrechen in der Wüste als makellos inszeniert, außer wenn die Dinge außerhalb der Kontrolle von Nayeri gerieten. „Es war so gut durchdacht. Aber es war von einem Mann gut durchdacht; er ist dieser Mastermind. Das Problem war, dass er es vermasselt hat, als er jemand anderem eine Aufgabe gegeben hat, wie Kyle, und dann Benzin bekommen hat.“

Das Verbrechen gegen Michael ereignete sich in den frühen Morgenstunden des 2. Oktobers, als seine Peiniger den Besitzer der Apotheke und Mary im Morgengrauen in der Wüste zurückließen. Aber um 8 Uhr morgens wurde Nayeri klar, dass er einen Fixierer brauchte. Kyle hatte es wieder einmal vermasselt. Er hatte seinen Lastwagen auf einem gebührenpflichtigen Parkplatz in der Nähe von Michaels Haus geparkt und würde bald einen Strafzettel bekommen, der sie mit der Entführung in Verbindung bringen könnte.

Die Strafverfolgungsbehörden lebten in Angst um ihr eigenes Leben. Nayeri hatte ausgedruckte Bilder der Staatsanwälte auf seiner Koje zurückgelassen. „Ich hatte Angst“, erinnert sich einer.„Dieser Typ ist in der Lage abzuhackenKörperteile von Menschen.“

Nayeri forderte Cortney auf, den Zähler zu füttern. Außerdem brauchte er vier neue Brennertelefone. Cortney gab sie auf dem Parkplatz eines Fast-Food-Ladens ab, wo Nayeri mit Kyles verbeultem Ram ankam. Als Nayeri aus dem Fenster des Lastwagens griff, um die Telefone entgegenzunehmen, blickte Cortney auf seine geschwollene Hand und die verletzten Knöchel. „Das erkläre ich später“, sagte er.

Nayeri verbrachte die nächsten drei Tage versteckt in der Nähe von Fresno. Cortney versuchte, ihren Mann über seinen Brenner zu erreichen – und Naomi antwortete. Der Econoline wurde am 3. Oktober zurückgegeben. Doch am 6. Oktober erschien Nayeri verärgert wieder im Stadthaus und verlangte, Cortneys Auto auszuleihen. „Kyle geht nicht ans Telefon“, sagte er.

Nayeri kam zurück und schwenkte ein rosa Blatt Papier – die Quittung für den Haftbefehl, der bei Kyle erlassen wurde. Das Paar begann fieberhaft mit der Vernichtung von Beweismitteln. Cortney löschte die SIM-Karte aus ihrem Brennertelefon und Nayeri zerstörte ihr und seines Gerät. Er zerstörte andere elektronische Geräte im Haus und warf sie an einer Tankstelle am Pacific Coast Highway weg.

Cortney mietete Nayeri ein Auto, damit er die Ortungsausrüstung holen konnte, die er im ganzen Landkreis verstreut zurückgelassen hatte. Sie fuhren zu Kyles Haus. Nayeri nahm Fernseher, Uhren und alles Wertvolle mit und sagte Cortney, er solle es gegen Bargeld verkaufen.

Nayeris Verhalten – normalerweise arrogant – geriet aus den Fugen. Er schickte Cortney am 10. Oktober zu Kyles Anklage. Sie kam mit der Nachricht zurück, dass Kyle wegen Entführung angeklagt worden sei, und Nayeri flippte aus. Cortney erinnerte sich an ihn als paranoid und verängstigt.

Ihr Mann kaufte ein One-Way-Ticket, und vier Tage später, am 14. Oktober, startete Nayeri von LAX in Richtung seines Heimatlandes Iran, das kein Auslieferungsabkommen mit den Vereinigten Staaten hat.

Dies war nicht das erste Mal, dass Nayeri nach Teheran floh, um dem langen Arm des Gesetzes zu entgehen.

Hossein Nayeri wurde 1978 im Iran geboren und wanderte nach der Mittelschule mit seiner Mutter und seiner Schwester in die USA aus. Sein Vater, ein ausgebildeter Arzt, war bereits mit seinem Bruder in den USA. Die Familie ließ sich in Fresno im kalifornischen Central Valley nieder.

Nayeri sprach bei ihrer Ankunft nur Farsi, lernte aber schnell Englisch an der Clovis West High School im Norden der Stadt. Er trat dem Wrestling-Team bei. Auf Bildern aus dieser Zeit hat er Arme wie die von Jose Canseco, mit geschwungenem Bizeps. Nayeri freundete sich mit Naomi und ihrem zukünftigen Ehemann Ryan Kevorkian an, einem Wrestlerkollegen in derselben Klasse.

Kyle und Nayeri liefen in unterschiedlichen Kreisen. Im letzten Jahr gerieten die beiden Jungencliquen wegen eines Mädchens aneinander. (Hosseins Freund, so hieß es, hatte Kyles Freundin gestohlen.) Kyle brachte Freunde aus der Fußballmannschaft als Ersatz mit. Nayeri hatte das Schlimmste im Kampf. Ein Tritt brach ihm den Kiefer, was zu einer Gehirnerschütterung und fehlenden Zähnen führte. Sein Kiefer war monatelang fest verschlossen.

Nach seinem Abschluss im Jahr 1997 trat Nayeri den Marines bei und besuchte ein Ausbildungslager in San Diego. Aber Nayeri war ein Mistkerl. Zuerst wurde er dabei erwischt, wie er mit ein paar Freunden Poloshirts von einem Ausrüster auf dem Stützpunkt stahl. Dann wurde er verletzt. Als er in Camp Pendleton stationiert war, ging er surfen und wurde dabei ausgelöscht, als er gegen einen Felsen prallte. Durch den Aufprall wurde er bewusstlos. Ein Freund zog ihn aus dem Wasser. Doch Nayeri wurde mit einem Schädelbruch und einem geplatzten Trommelfell ins Krankenhaus eingeliefert.

Nachdem Nayeri in die Kaserne zurückgekehrt war, wurde er fast sofort flüchtig. „Ich nahm meinen Seesack und warf ihn zurück ins Auto“, sagte er einer Jury. Als das Militär ihn in Fresno aufspürte, saß er 47 Tage im Gefängnis. Er wurde vor die Wahl gestellt: Entweder er kehrte mit Degradierung zu den Marines zurück oder er erhielt eine Entlassung wegen „schlechtem Benehmen“. Nayeri entschied sich für Letzteres.

In der High School war er kein Kiffer gewesen, aber ein Freund machte Nayeri mit dem Marihuana-Spiel bekannt. Er war von der Botanik fasziniert. Im Jahr 2003 baute er seine Zwei-Zimmer-Wohnung an. Etwa zur gleichen Zeit, als er Cortney kennenlernte, wurde sein Hobby zum Geschäft.

Nayeri hatte einen Tagesjob als Kellnerin in einem Mimi's Café, das Cortney gerne mit ihrer Cousine besuchte. Nayeri war damals 23 Jahre alt. Cortney war erst 16 Jahre alt, sagte Nayeri jedoch, sie sei eine Neulingin an der Fresno State. Sie begannen sich zu verabreden und waren körperlich aktiv. Als sie Wochen später, kurz vor ihrem 17. Geburtstag, etwa in ihrem Alter klar wurde, sagte Nayeri, dass sie sich getrennt hätten; Cortney sagt, dass sie sich noch einige Monate lang sahen (und eine sexuelle Beziehung aufrechterhielten), bevor sie die Beziehung abbrachen.

Nayeri würde vor Gericht aussagen, dass er sein Grasgeschäft mit einem Mann namens Ehsan Tousi aufgebaut habe, den er als etablierten Händler bezeichnete. Tousi brachte seinen langjährigen Freund und ehemaligen Nayeri-Erzfeind Kyle mit. Das Trio, sagte Nayeri, begann in einem nicht mehr existierenden Tanzstudio nördlich der Stadt zu wachsen. Nayeri wurde an Apotheken verkauft – illegal, durch die Hintertür.

Als Cortney 18 wurde, fing das Paar wieder an, sich zu treffen. Nayeris Leben ging aufwärts, aber seine Rücksichtslosigkeit holte ihn ein. Am Tag nach Weihnachten 2005 feierten Nayeri und Tousi mit Freunden in einem Stammeskasino in den Ausläufern nördlich von Fresno. Erschöpft wollte Nayeri freiwillig nach Hause fahren, kam jedoch von der Straße ab und überschlug sich mit ihrem SUV. Tousi starb noch am Tatort. Nayeri wurde in ein Krankenhaus geflogen. Sein Bein hatte schwere Verbrennungen: Er benötigte Hauttransplantationen; verlorene Zehen.

Nayeri war betrunken und high gewesen. Die Toxikologie zeigte Kokain in seinem Blutkreislauf. Nayeri wurde wegen grober Fahrzeugtötung angeklagt und musste gegen Kaution freigelassen werden. Ein paar Monate später floh er. Er bekam ein Ticket nach Iran, wohin seine Mutter und sein Vater zurückgekehrt waren. Und während zwei Jahren im Exil schlug Nayeri Wurzeln. Er heiratete heimlich eine Iranerin, folgte aber weiterhin Cortney.

Als es schließlich so aussah, als ob das Gesetz ihm auf der Spur sei, schlich sich Nayeri zurück in die USA und reiste, wie er später aussagte, mit einem US-Pass, den Cortney ihm gegeben hatte und der ihrer Cousine gehörte. Nayeri kehrte zum Marihuana-Geschäft zurück. Er baute einen Anbaubetrieb auf und arbeitete in Seattle in der Nähe des Baseballstadions der Mariners. Laut Gerichtsaussage verließ er sich auf Geld, das Cortneys Vater erbeutet hatte.

Cortney arbeitete im Elektronik-Recyclingunternehmen ihres Vaters und nutzte die Firmenkreditkarte, um 150.000 US-Dollar an Gebühren für Nayeris Plan einzutreiben. „Hossein übte Druck auf mich aus, Dinge zu tun, die ich mir nicht leisten konnte. . . und deshalb würde ich das American Express-Konto meiner Eltern belasten“, sagte Cortney aus. „Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schreckliche Angst vor Hossein. . . . Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich die Wahl hätte, ihm in die Quere zu kommen.“

Im Jahr 2009 wurde Nayeri gefesselt. Er erhob keine Einwände gegen den Tod seines Freundes. Und während der Richter das Strafmaß abwägte, starteten Nayeri und langjährige Freunde eine Charmeoffensive und schrieben Briefe an das Gericht. Nayeri nannte den Unfall „den größten Fehler meines Lebens“ und schrieb: „Ich wünschte, ich wäre nicht zu Bewusstsein gekommen.“ Ryan Kevorkian sagte dem Gericht, Nayeri habe „sich selbst mehr bestraft, als irgendjemand sonst jemals könnte“. Naomi, damals Ryans Frau, lobte Nayeri als „einen der großartigsten Menschen, die ich kenne“ und fügte hinzu: „Ich bin dankbar, dass Gott ihn in mein Leben aufgenommen hat.“

Nayeri hätte mit einer jahrelangen Haftstrafe rechnen müssen. Doch der Richter entschied sich für Milde und verurteilte ihn zu einer Bewährungsstrafe und fünf Jahren Bewährung.

Als NAYERI ein zweites Mal nach Teheran floh, unterstützte ihn Cortney. Sie verwendeten mobile Mobiltelefone und Apps zum Verschwinden von Nachrichten wie Viber. Nach den Behauptungen der Staatsanwaltschaft von Kalifornien in einem Disziplinarverfahren hat Cortney im Namen von Nayeri sogar „falsche Bewährungsberichte eingereicht“, um „den Anschein zu erwecken, dass er sich immer noch an die Vorschriften hält“. (Ihr Anwalt beantwortete keine Fragen zu diesem Thema.)

Nach Angaben von Strafverfolgungsbehörden erzählte Nayeri Cortney Einzelheiten darüber, was in der Wüste geschehen war. Er bezog sich auf seine Komplizen, indem er Codenamen von Reservoir Dogs verwendete. Kyle war „Mr. Rosa." Der dritte Mann, der Muskel, war „Mr. Braun."

Das Paar traf sich im Ausland: im Dezember in der Türkei, im Januar in Dubai und erneut im März 2013. Cortney brachte Kleidung, Medikamente und Bargeld mit – auf den drei Reisen fast 60.000 US-Dollar – Geld, das sie ihren Eltern abgedroschen hatte. (Ohne Wissen von Cortney erhielt Nayeri ähnliche Besuche von Naomi, die ihn in Thailand und Istanbul besuchte.)

Kyle saß in Haft und wurde wegen Entführung und Verstümmelung angeklagt. Und die Detektivarbeit der Polizei von Newport Beach brachte handfeste Beweise hervor. Die blauen Handschuhe, die auf dem Boden von Kyles Truck gefunden wurden, kamen Anfang Januar aus dem Labor zurück und stimmten mit Nayeris DNA überein.

Bis zu diesem Zeitpunkt war Nayeri nicht in die Verschwörung verwickelt. Aber die Polizei wusste, dass er an der Verfolgungsjagd mit dem Motorrad interessiert war. Die Enttäuschung über die Erkenntnis, dass Nayeri aus dem Land geflohen war, wurde durch die Aufregung über die Erkenntnis gemildert, dass sie den Tahoe immer noch auf dem beschlagnahmten Grundstück hatten. „Ich habe einen Durchsuchungsbefehl gegen dieses Auto ausgestellt und die Kameras und das gesamte Filmmaterial von Michael gefunden“, erinnert sich Peters. „Ich denke: ‚Oh, das ist großartig.‘ ”

Der Tahoe war mehr als nur ein Beweisstück. Es war eine Falle. Im Frühjahr rief die Polizei Cortney an und forderte sie auf, ihre Besitztümer zurückzuholen. Nayeri drängte sie, zur Wache zu gehen: Messen Sie die Temperatur und sehen Sie, was die Polizei weiß.

Peters traf Cortney: „Ich lege all dieses Zeug auf diesen Tisch. Und ich sage ihr: „Wir geben das Auto frei, aber du musst für den ganzen Papierkram unterschreiben.“ „Aber der Papierkram war keine Routine. Laut einer Quelle der Strafverfolgungsbehörden hieß es: „Dies sind meine Objekte.“ Ich weiß alles, was auf ihnen steht. Ich war für die Aufnahme dieser Bilder verantwortlich oder spielte zumindest eine Rolle. Es sollte den Polizisten Druck verschaffen. Kameras liefen, während der Jurastudent das Dokument las – und es dann unterschrieb.

„Es war mitten in der Nacht. Der Raum ist stockfinster und plötzlich spürte ich etwas Kaltes in meinem Nacken. Ich wusste, dass es der Lauf einer Handfeuerwaffe war.“

Peters teilte Cortney dann mit, dass die Polizei einen Haftbefehl gegen ihr Haus verbüße. Sie haben keinen Scheiß abgeliefert. Und dass Cortney sich mit der Inanspruchnahme der Ausrüstung gerade selbst in ein schweres Verbrechen verwickelt habe, sagte er. Peters hoffte, dass Cortney durch einen Schock zur Kooperation bereit sein würde. „Ich wollte, dass sie im ‚Zeugenbus‘ sitzt“, sagt er. Stattdessen explodierte Cortney und stürmte davon.

Sie gab Nayeri einen Tipp. „Sie ließ ihn wissen: ‚Die Polizei hat Sie – und uns‘ im Visier“, sagt Brown. Das Paar brach die Kommunikation ab.

Als Cortney sich zurückhielt, wollte die Polizei sie anklagen. Peters glaubte, dass Cortney „mit mehreren lebenslangen Haftstrafen rechnen könnte“. Doch auf Browns Drängen hin wandte sich Peters an Cortneys Vater, der ihn aus einem Privatjet zurückrief. Peters brachte die Nachricht, dass Cortney verheiratet war – und mit ihrem Mann in ein Gewaltverbrechen verwickelt war.

Als sich ihr Vater einmischte, war es, als hätte der Große zugeschlagen, sagte Cortney später aus. „Die ganze Welt brach zusammen“, sagte sie und beschrieb eine Kollision der Realität mit „diesem völlig wahnhaften, geistig verwirrten Zustand, in dem ich mich befand.“ Cortney begann mit einer viertägigen Therapie. Mit der Distanz zu Nayeri, sagte sie einer Jury, sei sie von Reue erfüllt. „Ich konnte mit dem, was ich getan und wozu ich beigetragen habe, nicht leben.“

Die Familie leistete hervorragende Arbeit und engagierte einen Verteidiger, der zuvor als Spitzenankläger im Büro des Bezirksstaatsanwalts von Orange County tätig gewesen war. Anfang Mai saß Cortney im Hauptquartier der Newport Beach Police Department und legte vernichtende Details dar, die sie als Komplizin in der Verschwörung gegen Michael verdächtigten.

Es gab keine Garantie für Immunität. Aber für Cortney bestand der einzige Weg, selbst aus dem Gefängnis herauszukommen, darin, reinen Tisch zu machen. Sie lieferte Details und Handlungsstränge, die die Polizei ohne sie nicht aufgedeckt hätte, darunter die Beschreibung des weißen Miettransporters, der für das Verbrechen verwendet wurde, und Naomis Rolle beim Kauf der Waffen. Cortney gestand, den Zähler für Kyles Truck eingeschaltet zu haben. Sie erzählte sogar freiwillig die Geschichte der Vergiftung von Michaels Familienhund. Wie sie der Jury sagte: „Ich wusste, dass ich dadurch wie ein Monster aussehen würde.“

MURPHY vertraute Cortney zunächst NICHT. Der Staatsanwalt hatte immer noch Pläne, sie anzuklagen. Doch als er sich mit Cortneys Anwalt – seinem ehemaligen Mentor – beriet, ließ sich Murphy von einem kühnen Plan überzeugen: Sie wollte Nayeri aus dem Iran locken.

Die erste Hürde: Nayeri dazu bringen, sich wieder zu engagieren. Als ein Onkel von Nayeri starb, forderten die Polizisten Cortney auf, Nayeris Schwester zur Beerdigung zu begleiten. „Wir dachten, er würde erfahren, dass sie aufgetaucht ist“, sagt Brown. „Wir sagten ihr: ‚Warte einfach.‘ ”

Im Juni riskierte Nayeri den Kontakt und rief Cortney an. Und er rief weiter an, während Cortney ihre Gespräche aufzeichnete. Die Strategie zahlte sich aus: Nayeri selbst gab den dritten Verschwörer auf. In einem Gespräch, erinnert sich Brown, sagte Nayeri zu Cortney: „‚Sie wissen, wer Mr. Brown ist.‘ Und sie sagt: „Das tue ich?“ Und da erzählte er uns von Ryan Kevorkian.“

Der massige Ryan, Nayeris alter Freund und Wrestling-Teamkollege, war ein Staatsgefängniswärter, der entlassen worden war, weil er eine Insassin geschwängert hatte – ein Ereignis, das auch seine Ehe mit Naomi beendet hatte. Wie vor Gericht dargelegt, war Nayeri auch gegenüber Ryan missbräuchlich vorgegangen und hatte ihn 2011 mit einem Baseballschläger verprügelt. (Nayeri würde diesen Vorfall bestreiten.) Er war der Typ Mensch, dem Nayeri sowohl vertrauen als auch dominieren konnte.

Um das Video zu bestätigen, verfolgten Polizisten Ryan zu einem 24-Stunden-Fitnessstudio, wo sie sich als Fitnessstudio-Ratten ausgaben. „Sie schnappten sich sein Turnhandtuch, als er es im Badezimmer ablegte“, sagt Brown. Der Schweiß stimmte mit der DNA auf dem durchtrennten Kabelbinder überein, der in einem Müllsack hinter Kyles Haus gefunden wurde.

Die dunklen Konturen der Kapern kamen zum Vorschein. Aber die Gerechtigkeit musste warten. Die Polizei wusste, dass Nayeri die Nachrichten zu Hause durchforstet hatte. Deshalb erließen die Staatsanwälte einen geheimen Haftbefehl gegen ihn, der nicht im Computersystem des Landkreises erschien. „Wir mussten Naomi, Ryan und Hossein gleichzeitig aufspüren, damit er keinen Hinweis bekam“, erinnert sich Brown.

Cortney besuchte wöchentlich die Polizei, um die Audioaufnahmen ihrer Anrufe herunterzuladen. Peters hielt ständigen Kontakt. „Ich wollte, dass sie sich auf die Mission konzentriert“, erinnert er sich, „und nicht, dass dieser Kerl sie noch einmal verarscht.“

Die internationale Auslieferung ist ein juristisches Gewirr. Das fremde Land muss einen Vertrag mit den USA haben und anerkennen, dass ein bestimmtes Verbrechen die Voraussetzungen für Verhaftung und Abschiebung schafft. Durch ihren Anwalt erhielt Cortney eine Liste der Länder, in denen Nayeri geschnappt werden konnte. Sie musste eine Reise planen.

Cortney hielt es locker und schlug Nayeris Schwester Negar vor: „Hey, lass uns nach Spanien gehen, nachdem ich mein Jurastudium abgeschlossen habe.“ Negar kannte den Hintergedanken der Reise nach Barcelona nicht. „Er vertraute seiner Schwester“, sagt Brown. „Es schien echt zu sein. Hat nichts mit Strafverfolgung zu tun.“ Jeder von ihnen konnte Nayeri legal 10.000 Dollar in bar bringen.

Nayeri schickte Cortneys Kopfschüsse per E-Mail, und sie besuchte mit einem Augenzwinkern der Polizei eine heruntergekommene Operation in der Innenstadt von Santa Ana, um sich eine gefälschte US-Greencard zu sichern. Nayeri sagte, er benötige es, um ein Visum zu erhalten und unerkannt nach Spanien einzureisen.

Für Cortney fühlte sich jedes Gespräch mit Nayeri brüchig an, als ob die ganze List aufplatzen könnte. Zu diesem Zeitpunkt war sie mit einem anderen Mann zusammen, musste aber immer noch die kriecherische Ehefrau spielen. Ende September schickte sie Nayeri eine Karte: „Ich liebe dich so sehr. Ich kann es kaum erwarten, bis ich dein kostbares Gesicht sehe. Weniger als 30 Tage.“ Sie unterschrieb mit Herz und „Ms. C."

Der Plan sah vor, dass Nayeri über einen Zwischenstopp in Prag zu Cortney nach Spanien wechselte. Die Tschechische Republik kam bei der Festnahme des Flüchtigen ins Spiel; das FBI hatte dort sogar einen Attaché stationiert. Als sich der Plan der Verwirklichung näherte, „sind wir nervös“, erinnert sich Peters. „Was ist, wenn es ein Gespräch gibt, von dem wir nichts wissen? Was, wenn sie jetzt auf die Flucht geht? Wir haben es verbockt."

Doch dann, plötzlich und nahtlos, klappte die Falle zu. Nayeris Visum kam durch. Er bestieg seinen Flug. Er stieg in Prag aus dem Flugzeug – wo ihn das FBI festnahm. Als die Nachricht Südkalifornien erreichte, erinnerte sich Murphy: „Es gab Abklatschungen und Umarmungen. Wir konnten nicht glauben, dass es tatsächlich funktionierte.“

In tschechischer Haft stellte sich Nayeri dumm. Die Grenzpolizei befragte ihn, ob er Mary und Michael kannte. "NEIN. Woher sollte ich sie kennen?“ Nayeri hat gelogen. „Kennen sie mich?“

Als Nayeri in einem feuchten Prager Gefängnis aus der Nazizeit eingesperrt war, griff die Polizei Naomi und Ryan an. Sie ließen jeden von ihnen umdrehen und machten ihnen Angebote, um ihre kriminelle Gefährdung zu verringern. Sie boten Kyle den gleichen Deal an, aber er weigerte sich zu kooperieren.

Mit neuen Beweisen wurde die Theorie der Staatsanwälte über das Verbrechen irgendwie noch schrecklicher. „Hossein war in der Mitte und das Netz ging von ihm weg“, sagt Peters. „Ryan und Naomi waren entfremdet. Keiner von ihnen wusste, dass der andere in irgendeiner Weise beteiligt war. Cortney hatte keine Ahnung, dass Naomi eine Affäre mit Hossein hatte.“

Naomis Angst vor Nayeri war ähnlich wie die von Cortney. „An dem Tag, als er sie dazu brachte, den Van zu holen“, erinnert sich Brown, „war er in einer ‚Episode‘ mit von der Partie. So nannte sie es. Er ging in diese „Folgen“ hinein, in denen er so verrückt war, dass sie alles tun würde, um ihn irgendwie auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen.“

„Er hat viele Frauen dazu gebracht, seine Drecksarbeit für ihn zu erledigen“, fügt Brown hinzu. „Er ist wirklich am Rande. So sehr, dass diese Frauen Angst hatten: „Wenn ich nicht mitkomme, könnte er mich töten.“ ”

Sie wussten, dass Kyle bis zum Hals in die Verschwörung verwickelt war, aber er war ein „Dummkopf“, betont Brown. Kevorkian war ein später Neuzugang, der für den Muskelaufbau eingesetzt wurde. Im Prozess bestand Nayeri darauf, dass er Michael nur überwachte und sich in dieser Nacht nicht einmal in der Wüste aufhielt. Die Staatsanwälte kamen zu einer ganz anderen Darstellung.

In der Nacht des Einbruchs, so wurde der Polizei mitgeteilt, hatte Nayeri einen Kampf mit Michael begonnen, während Ryan dabei half, ihn zu überwältigen. Im Van habe Kyle am Steuer gesessen, sagt Brown. Währenddessen folterte Nayeri Michael im Hintergrund mit etwas, das Murphy als „fast schadenfrohen Sadismus“ bezeichnet.

Die Überzeugung, dass Michael einen Schatz hatte, war real. „Hossein glaubte wirklich, er hätte Geld vergraben“, sagt Peters. Doch als sie den Mojave erreichten, zerschlug sich die Hoffnung auf einen Zahltag. „Sie hätten die Leichen nicht mit Drogen aus dem Transporter geholt, wenn sie geglaubt hätten, Michael würde sagen: ‚Biegen Sie die nächste Straße links und fahren Sie die Straße hinauf.‘ ”

Die Strafverfolgungsbehörden gingen davon aus, dass die Abtrennung des Penis eine gemeinsame Anstrengung war. „Es war Kyles Job“, sagt Peters. „Hossein wusste, dass Kyle das schwächste Glied war. Und Nayeri wollte, dass er in die Gewalt – diesen Teil davon – verwickelt wurde, damit er kein Geschwätz verbreiten konnte.“

Aber Kyle schreckte vor dieser Aufgabe zurück. Er begann zu würgen. „Er konnte es nicht“, sagt Peters. „Es kam so weit, dass er fast krank wurde. Und dann hat Hossein es beendet.“

Er sang, während er schnitt.

„Und dann steckten sie es in eine Tüte“, sagt Peters, „und stiegen ins Auto.“

NAYERI sprach fast ein Jahr lang in Prag, bevor die Auslieferungspapiere fertiggestellt wurden. Im September 2014 wurde er nach New York geflogen. Detective Peters sah zu, wie das FBI ihn in ein Polizeirevier hinter den Terminals am Flughafen JFK führte. Nach fast zwei Jahren war es das erste Mal, dass er Nayeri sah. „Es ist surreal“, erinnert er sich.

Mit seinem Partner und zwei Bundesagenten flog Peters Nayeri mit Handschellen zurück nach Orange County. Das FBI ließ die Bundesanklage fallen und beauftragte die kalifornischen Strafverfolgungsbehörden, den Sadisten vor Gericht zu bringen.

Nayeri wurde in das Orange County Central Men's Jail in Santa Ana eingeliefert, etwa 13 Kilometer von Disneyland entfernt. Und von hier aus inszenierte er einen Jailbreak, der mit jeder Hollywood-Produktion mithalten konnte.

Nayeri wurde im Gefängnis mit einem „weißen Band“ versehen – er erhielt ein Armband, das die am wenigsten restriktive Bezeichnung der Einrichtung kennzeichnete. „Das ist wie bei einem Mann, der wegen eines Fahrens unter Alkoholeinfluss die Ortszeit berechnet“, sagt Murphy. „Sie bringen dich in einen Schlafsaal und führen ungefähr ein oder zwei [Gefangenen-]Zählungen pro Tag durch.“

Ein Obdachloser entdeckte die Männer auf einem Parkplatz von Whole Foods und alarmierte die Polizei: „Hey, der Hannibal-Lecter-Typ, den Sie suchen, ist da drüben in diesem Lieferwagen.“

Mit diesem Spielraum begann Nayeri, eine neue Crew aufzubauen, beginnend mit einem leicht zu beeinflussenden Teenager, Jonathan Tieu, dem eine Mordanklage im Zusammenhang mit einem Vorbeifahren vorgeworfen wurde (er war nicht der Schütze) und angebliche Verbindungen zu einer örtlichen vietnamesischen Bande hatte .

Den Insassen stand der in den 1960er Jahren erbaute Gefängnistrakt zur Verfügung. Laut einer Untersuchung der Grand Jury nach dem Ausbruch waren Überwachungskameras Streuaufnahmen gemacht worden. Und Gefangene errichteten „Rattenleinen“ – provisorische Seile – und „Zelte“ mit Bettlaken, um Privatsphäre rund um ihre Kojen zu schaffen.

Nayeri hatte einen Helfer im Inneren ins Visier genommen: einen ESL-Lehrer, den er bezaubert hatte. „Er belegte 240 Stunden Englisch als Zweitsprache“, erinnert sich Brown. „Er spricht perfekt Englisch!“ Die Frau – die verhaftet, aber nie strafrechtlich verfolgt wurde – soll Nayeri einen Google-Maps-Ausdruck des Gefängnisses zur Verfügung gestellt haben.

Es ist nicht klar, wie Nayeri an sein Schneidwerkzeug kam. Aber unvorsichtige Auftragnehmer hatten Ausrüstung in Reichweite der Häftlinge zurückgelassen, und in den Monaten vor der Flucht wurden Sawzall-Sägeblätter zweimal in „Häftlingsbereichen“ gefunden. Nayeri sägte eine Ecke eines Etagenbetts aus Metall ab und verschaffte sich Zugang zu einem Lüftungsgitter dahinter. Er schnitt auch das durch, schlängelte sich hindurch und erreichte einen Wartungshohlraum. Innerhalb der Wände erklomm er mit einer Bettlakenleiter einen Lüftungsschacht. Nayeri zerschnitt Stahlstangen, die den Aufstieg zum Dach blockierten, fünf Stockwerke höher und von Stacheldraht umgeben.

Gegen Ende des Spiels holte Nayeri einen dritten Mann, Bac Duong, Mitte vierzig, mit einem Drachentattoo auf dem Rücken. Duong wurde wegen versuchten Mordes inhaftiert und wartete auf seinen Prozess; Er hatte einen Mann in einem Glücksspielhaus in Little Saigon im Orange County erschossen. Er hatte Verbindungen zur Unterwelt.

Ein externer Mitarbeiter von Bac sammelte Schmuggelware, darunter Mobiltelefone, und half, diese ins Gefängnis zu schmuggeln. Die Insassen durchschnitten den Stacheldraht und ließen ein Bettlakenseil vom Dach herab, um dem Mann einen Rucksack abzunehmen. „In der Nacht der Flucht“, beschreibt die Grand Jury, „hatte das Trio die Vorräte, die es brauchte: drei Sätze Kleidung, drei Paar Schuhe und zwei Rollen Seil.“

Unverschämt drehte Nayeri ein Video von ihrer Flucht, indem sie das Bettbein herauszog, das Gitter entfernte und sich in den Tunnel schlängelte. Er zeigte der Handykamera sogar von der anderen Seite einen Daumen nach oben.

In den frühen Morgenstunden des 22. Januar 2016 – einen Monat vor Beginn des Prozesses gegen Nayeri – seilten sich die Insassen von der Dachkante ab. Es ertönte kein Alarm. Niemand hat sie mit Scheinwerfern angefahren. Niemand von der Sheriff-Abteilung von Orange County, die nebenan untergebracht ist, schaute hinaus, um zu sehen, wie Bac auf halber Strecke stecken blieb. Er kämpfte 10 Minuten lang mit seinem Karabiner, bis er ihn schließlich löste und sich auf den Boden ließ.

Ihr Fluchtfahrer – Bacs Schmuggelware – lud die Männer in sein Auto. Die Flüchtlinge kreuzten durch Orange County und sammelten Alkohol, Geld und eine Waffe.

Die Flucht wurde erst bei einem Appell fast 15 Stunden später entdeckt. Und gerade als die Beamten versuchten herauszufinden, wer verschwunden war, kam es zu einer Schlägerei unter den Insassen. Auch dies war Teil von Nayeris Komplott – eine inszenierte Ablenkung, wie aus einer Untersuchung des Sheriffs hervorgeht.

Der Jailbreak stieß auf Entsetzen und Unglauben. Brown war beim Spielen von Words With Friends eingenickt, als ihr Telefon um Mitternacht klingelte. „Es war eine SMS von Detective Peters“, erinnert sie sich. „Mein erster Gedanke war ‚Oh mein Gott, Cortney.‘ Er wird Cortney töten.‘ ”

Ihr Fluchtfahrer hatte sie im Stich gelassen, also rief Nayeris Crew einen Taxifahrer, den 71-jährigen Long Ma. Long traf die Männer in einem Restaurant in Santa Ana und erklärte sich bereit, sie für 100 Dollar eine Nacht lang herumzufahren. Er brachte sie zu einem Target in der Nähe von LA, wo Nayeri sich mit Mobiltelefonen und Kleidung eindeckte. Während sie die Gegenstände in den Kofferraum legten, zielte Nayeri angeblich mit einem Messer auf Bac. „Wir nehmen den Taxifahrer“, sagte er.

Wie Long später einem Reporter beschrieb, zwangen ihn die Männer mit vorgehaltener Waffe auf den Rücksitz des Honda. Sie nutzten Long und seinen Führerschein, um Schecks einzulösen und Motelregister zu unterschreiben. Der alte Mann glaubte, dass seine Entführer ihn töten könnten, wenn er versuchte zu fliehen. Sie würden sowieso darüber diskutieren, ihn zu töten.

Das Trio wollte einen weiteren Satz Räder und fand auf Craigslist einen weißen GMC Savanna-Van. Angeblich machte Bac mit dem Fahrzeug eine Probefahrt und gab es nie zurück. (Eine Jury würde sich über seine Verantwortung für dieses Verbrechen im Klaren sein.)

Die Flüchtlinge und ihre Geisel versteckten sich im Flamingo Inn, einem Motel im spanischen Stil mit wöchentlichen Preisen in Rosemead. Alle außer dem Taxifahrer feierten und tranken Flaschen Jack Daniels und Bier. Wie Long sich erinnerte, wachten die Flüchtlinge verkatert auf, verfolgten die Pressekonferenzen des Sheriffs von Orange County und freuten sich über deren Erfolg. Doch selbst der Triumph war mit Folter verbunden: Laut den bei Bac Duongs Prozess vorgelegten Beweisen zwang -Nayeri Bac, sich als Zeichen seiner Loyalität den Arm mit einer Zigarette zu verbrennen. Und er hat es gefilmt.

Die Strafverfolgungsbehörden lebten in Angst um ihr eigenes Leben. Nayeri hatte ausgedruckte Bilder von Brown und Murphy auf seiner Koje zurückgelassen. „Ich machte mir Sorgen“, erinnert sich Brown. „Dieser Typ ist in der Lage, Menschen Körperteile abzuhacken. Ich möchte nicht, dass meine Kinder meinen Kopf am Fuß der Treppe finden.“

Während sich die Tage ohne Wiedereroberung hinzogen, sagte Murphy zu Brown: „Wir müssen die Öffentlichkeit alarmieren.“ Bald würde sie einem Reporter des Orange County Register ein Interview geben, das ein vertrauliches Zitat über ihre Reaktion auf Nayeris Flucht enthielt: „Oh mein Gott, sie haben Hannibal Lecter rausgelassen.“

Der Artikel löste bei Brown einen Shitstorm aus – sie wurde kurzzeitig aus dem Fall ausgeschlossen. Aber dass es Nayeri erwischt hat, „war am Ende ein Geschenk des Himmels“, sagt sie und verwandelt die lokale Geschichte in landesweite Nachrichten. Trotz der Peinlichkeit der Flucht beteiligte sich das Sheriff-Department von Orange County an der filmischen Kapriole, um den Medienrummel anzuheizen. Die Behörden setzten eine Belohnung von bis zu 200.000 US-Dollar aus.

Die Flüchtlinge flohen am 26. Januar nach Norden in ein anderes preisgünstiges Motel in San Jose. Nayeri entschied angeblich, dass die Gruppe den Taxifahrer töten und die Leiche entsorgen müsse. Der Taxifahrer sprach kein Englisch und konnte Nayeris Absichten nicht vollständig verstehen. Aber später sagte er, seine Entführer hätten ein Seil gekauft und ihn bis zum Ende eines Kais in der nahegelegenen Strandstadt Santa Cruz geführt.

Bac hatte Gefallen an dem alten Taxifahrer gefunden und weigerte sich, sich von Nayeri verletzen zu lassen. Ihre Meinungsverschiedenheit wurde gewalttätig. Nayeri, der ehemalige Wrestler, drückte Bac zu Boden, schlug ihn und brach ihm die Nase. Als Nayeri und Jonathan am nächsten Tag aufbrachen, um die Scheiben des Lieferwagens tönen zu lassen, machte sich Bac mit Long und der Waffe auf den Weg und fuhr zurück nach Orange County, um sich zu stellen. Er hatte Würgewunden am Hals.

„Er ist furchterregend“, sagt Brown über Nayeri. Bac, fügt sie hinzu, schloss: „Ich würde mein Leben lieber im Gefängnis verbringen, als mit diesem Kerl auf der Flucht zu sein.“

Nayeri und Jonathan fuhren weiter nach San Francisco, wo sie sich im Stadtteil Haight-Ashbury beim Bekiffenen filmten. Es war ein Obdachloser, der die Berichterstattung der Medien über die Flüchtlinge verfolgt hatte und deren große Flucht verhinderte. Er entdeckte die Männer auf einem Parkplatz von Whole Foods und alarmierte die Polizei: „Hey“, sagte er, „der Hannibal-Lecter-Typ, den Sie suchen, ist da drüben in diesem Lieferwagen.“

Die Behörden sperrten NAYERI in eine Einzelzelle in einem Hochsicherheitsgefängnis in der Stadt Orange ein. Die Flucht verschob seinen Verhandlungstermin; Nayeris Anwalt argumentierte, dass die Publizität rund um die Flucht die Auswahl der Geschworenen erschwert habe. Doch fast anderthalb Jahre später, im Juli 2017, startete Nayeri selbst eine bizarre PR-Kampagne, die darauf abzielte, die Strafverfolgungsbehörden in Verlegenheit zu bringen und die öffentliche Meinung umzugestalten. Über seinen Anwalt veröffentlichte er ein 15-minütiges Video, das seine Flucht dokumentierte.

Das Video begann mit einer Montage aus dem Inneren des Gefängnisses, eingestellt auf „Under Pressure“, gefolgt von Aufnahmen von Nayeris Crew, die durch den Luftschacht zum Titelsong „Mission: Impossible“ klettern. In einer unheimlichen Off-Stimme sprach Nayeri von Long Ma als einem „Helden“, der „beschloss, uns zu helfen“, und verspottete Bac als „den ersten Mann in der Geschichte, der versuchte, Belohnungsgelder für sich selbst einzusammeln“.

In San Francisco hatten sich Nayeri und Jonathan im Van gefilmt. Nayeri hielt eine Topfpfeife in der Hand; Jonathan hob eine Flasche Whisky hoch. „Wir töten niemanden. . . . „Wir entführen niemanden“, sagte Nayeri in die Kamera. „Ich versuche nur, den Sturm zu überstehen. Das ist jetzt unser Casa. Wir rauchen Gras und essen Bananen.“

Als Nayeri sich an die Öffentlichkeit wandte, zeigte er seinen Charme. „Wir haben die Leute zu Tode erschreckt und viel Angst und Furcht verursacht. Letztendlich kann ich nicht sagen, dass ich mich dabei gut fühle“, sagte er. „Ich kenne keine samtenen Worte, um das auszudrücken, aber ich weiß mit jedem Teil meines Seins, dass ich für jeden einzelnen Menschen, der betroffen ist, absolut schrecklich empfinde.“

Dann wurde er böse und wetterte gegen die Polizei. „Ein paar Jahre vor der Flucht wurde ich von der Realitätsverzerrungsmaschine völlig erdrückt“, sagte er. „War es wahnsinnig falsch, ihnen eines zurückgeben zu wollen?“

Nayeri schloss das Video mit einer Beschwörungsformel, die einem Kult-Guru der 1970er-Jahre würdig wäre, und fragte: „Wirklich? Wer überwacht die Polizei? Bitte denken Sie selbst. Autorität in Frage stellen. Denke selbst. Autorität in Frage stellen."

Der Fall PEOPLE gegen Hossein Nayeri wurde im Juli 2019 eröffnet. Murphy – schlank, ein lebenslanger Surfer mit 26 Jahren Erfahrung – übernahm die Führung in dem letzten Prozess seiner Karriere als Staatsanwalt. Er bildete ein Tag-Team mit Brown. Detective Peters saß am Tisch der Anklage.

Mary, die Mitbewohnerin, erwies sich als lebhafte Geschichtenerzählerin: „Es war mitten in der Nacht. „Der Raum ist stockfinster und plötzlich habe ich etwas Kaltes in meinem Nacken gespürt“, sagte sie der Jury. „Als ich aufwachte, wusste ich, dass es der Lauf einer Handfeuerwaffe war.“

Als Michael Stellung bezog, entmystifizierte er seine erste Reise in die Mojave-Inseln. Chaz, ein Stammgast in einer Apotheke, hatte ihm die Chance geboten, in eine Goldmine zu investieren, und aus Spaß willigte Michael ein, es auszuprobieren, indem er mit seinem Tacoma in die Wüste fuhr – ohne zu bemerken, dass der GPS-Tracker zu Nayeri zurückfunkte. Michael war nicht beeindruckt und sagte der Jury: „Es hörte sich einfach wie ein großer Betrug an.“

Als er von den Gewaltverbrechen erzählte, schien Michael eine außerkörperliche Erfahrung zu beschreiben. „Sie haben mich aus dem Van gezogen“, sagte er der Jury sachlich. „Sie hielten mich fest und schnitten mir dann den Penis ab.“

Für die Anklage war Cortney der Kronzeuge. Während Murphy und Brown ihr zunächst skeptisch gegenüberstanden, sagt Murphy, dass sich für sie beide „der Kreis geschlossen hat. Sie wurde Opfer schrecklicher Misshandlungen durch Hossein Nayeri.“ Ihre Zusammenarbeit mit den Strafverfolgungsbehörden wurde 2017 mit einem Deal belohnt, der ihr völlige Immunität vor Strafverfolgung gewährte – ohne Anklage.

Cortney legte stundenlang vernichtende Beweise gegen ihren ehemaligen Ehemann vor. (Cortney nutzte Nayeris heimliche Ehe im Iran aus und ließ ihre Ehe annullieren.) Die Jury hörte, wie Cortney diese gewalttätige Ehe als „außergewöhnlich dysfunktional“ beschrieb.

Im Kreuzverhör bezeichnete Nayeris Anwalt Cortney als Serienlügnerin, die Nayeri dazu „verleitet“ habe, Sex mit ihr zu haben, als sie noch minderjährig war, das Geld ihrer Eltern gestohlen, die Polizei belogen und Nayeris Schwester in die Irre geführt habe – was darauf hindeutet, dass sie nur interessiert war indem sie ihre Haut rettete, indem sie Lügen über ihren Ex erfand.

Die Staatsanwälte machten sich keine Sorgen. Der Fall gegen Kyle Handley war ein Volltreffer gewesen. Er sagte nicht aus, um seine Version der Ereignisse darzulegen, und eine Jury verkündete schnell einen Schuldspruch. „Das liegt uns am Herzen“, erinnert sich Peters. „Wir dachten, Hosseins wäre noch einfacher.“

Doch dann bezog Nayeri Stellung. „Er wurde streitlustig, verdrehte alles und log“, sagt Peters. „Es hat die Jury ein wenig überzeugt – es hat sie in ihren eigenen Kopf versetzt. Sie haben sich nicht nur die Fakten angesehen.“

Nayeri bot eine erstaunliche Gegenerzählung. Er behauptete, er sei in die „großen Ligen“ des Marihuana-Anbaus aufgestiegen und habe einen Gewinn von 1,9 Millionen Dollar eingesackt. (Das Geld, so sagte er aus, sei im Haus von Cortneys Eltern „im Schlafzimmer ihres Bruders“ versteckt worden; alle Hunderte, jeweils 50.000 US-Dollar, vakuumversiegelt – verschwand jedoch später auf mysteriöse Weise.) Nayeri sagte, sein Traum sei es gewesen, zu wachsen und zu sparen. bis Cortney an ihrer Bar vorbeikam. „Ich müsste aus dem Geschäft aussteigen“, sagte Nayeri. „Wechseln Sie zum normalen Leben über und gründen Sie eine Familie.“

Die Überwachung von Michael? Das war ein Gefallen für Kyle, den Nayeri als Pot-Boss darstellte. In Nayeris großer Geschichte schuldete Michael Kyle 300.000 Dollar. „Er hat ihn betrogen“, platzte Nayeri vor Gericht heraus. Für die Summe von 1.000 Dollar pro Woche, sagte er, bezahlte Kyle ihn dafür, ein Auge auf den vermeintlichen Verbrecher zu haben, und zahlte ihm schließlich 32.000 Dollar. Das Ziel des Spionageschiffs? „Wenn er verschwinden würde“, sagte Nayeri, „konnten wir ihn zumindest finden.“

Nayeris Aussage umfasste den turbulenten Verlauf seines Lebens: den Tod seines Freundes, seine problematische Beziehung zu Cortney. „Er hat eine Leistung seines Lebens abgeliefert“, erinnert sich Beth Burbage, die Vorsitzende der Jury, damals 61. „Er hat alles geleugnet – sogar geweint.“ Ein junger Geschworener, der neben Burbage saß, verschlang es. „Sie weinte, als Nayeryi im Zeugenstand weinte. Sie hat sich voll und ganz auf diese Geschichte eingelassen.“

Murphy hatte sich mit der Einstellung eines Stierkämpfers, der eine rote Fahne schwenkt, auf das Kreuzverhör vorbereitet. „Ich habe einen egomanischen Psychopathen“ im Zeugenstand, erinnert er sich. „Die Gefahr besteht darin, dass er einen kühlen Kopf behält.“ Doch Nayeri machte keine Anstalten, seine Wut zu verbergen. Als Murphy Nayeri dazu überredete, seine Schuld einzugestehen, entgegnete Nayeri: „Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass es passieren würde!“

In ruhigeren Momenten belastete Nayeri sich selbst. Murphy ließ Nayeri Cortneys Bericht bestätigen, wie er Michaels GPS-Signale aus der Wüste beobachtete und von Geld träumte. „Ich sagte – im Scherz – ‚Der Typ muss ein Dagobert sein'“, sagte Nayeri. „‚Ich glaube, der Dagobert vergräbt sein Geld da draußen.‘ ”

Als Murphy einen letzten Schlag ausführte, blitzte Nayeri rot auf. „Ich habe nur noch eine letzte Frage an Sie“, sagte der Staatsanwalt. „Als du mit Michael S. in der Wüste warst und ihm den Penis abgeschnitten hast, warum konntest du ihn dann nicht einfach dort lassen, in der Hoffnung, dass er wieder befestigt werden könnte?“

"Du bist fertig?" Sagte Nayeri.

„Wollen Sie uns darauf eine Antwort geben?“

„Darauf werde ich Ihnen eine Antwort geben“, knurrte Nayeri Murphy an. "Persönlich."

In seinen Schlussbemerkungen verwies Murphy auf Nayeris Explosionen im Zeugenstand. „Er ist in einem Gerichtssaal. Er verhält sich so“, sagte Murphy. „Was macht er da?“ . . Van, wenn er nicht bekommt, was er will?“

Nayeri war ein schamloser Lügner, der Staatsanwalt beharrte: „Diese 1,9 Millionen Dollar?“ sagte Murphy über Nayeris angeblich vakuumversiegelte Reichtümer. „Es ist absurd. . . nahezu unerschöpflicher Bargeldvorrat. Und er überwacht Kyle Handley?“

Und Murphy verwies auf Nayeris Jailbreak als Beweis für seine Kühnheit und seinen Einfluss. „Wer ist der Drahtzieher“ der Verschwörung gegen Michael, fragte er. „Idiot Kyle Handley? Idiot Ryan Kevorkian? Oder der Typ, der herausfindet, wie er eine Shawshank Redemption durchziehen und aus dem Gefängnis von Orange County fliehen kann?“

Der Fall wurde nach mehr als dreiwöchiger Zeugenaussage abgeschlossen. Nayeris Schicksal lag nun in den Händen von acht Frauen und vier Männern. Ihre Beratungen begannen am 11. August. Und zogen sich in die Länge. Aus einem Tag wurden zwei. Aus zwei Tagen wurden drei, dann vier.

„Ich verlor den Verstand“, erinnert sich Murphy. „Mein allerletzter Prozess und die Beratungen dauern viel zu lange.“

In den Räumen von Richter Gregg Prickett stapelten sich Notizen von Geschworenen. Einer behauptete: „Juror B möchte 100-prozentige Sicherheit für eine schuldige Stimme, aber nur eine einprozentige Sicherheit für eine nicht schuldige Stimme, Punkt.“

Im Beratungsraum fiel die Abstimmung 11 zu 1 aus. Die junge Frau, die neben Burbage gesessen hatte, konnte von Nayeris Schuld nicht überzeugt werden. Die Geschworenen konnten ein Fehlverfahren nur dank einer unermüdlichen Frau in den Dreißigern vermeiden, die eine Meisterin im Umgang mit einem Whiteboard war und logische Karten und Beweise bereitstellte. „Sie ging diese Punkte mit der Zurückhaltung immer und immer wieder durch“, erinnert sich Burbage. „Schließlich überzeugten wir sie davon, dass sie nicht sagen konnte, er sei unschuldig.“

Am 16. August saß Nayeri teilnahmslos in einem grauen Anzug und schüttelte leicht den Kopf, während der Gerichtsschreiber die Urteile verlas: Schuldig in drei Anklagepunkten – Verbrechen, Entführung „gegen Lösegeld, Belohnung oder Erpressung“ von Michael und Mary, und schwere Folter von Michael. Die Jury war wegen der Anklage wegen schwerer Körperverletzung in einer Sackgasse und musste feststellen, dass Nayeri Michael persönlich entstellt hatte. Im Hinblick auf eine Verbesserung des Strafmaßes befand die Jury, dass es „nicht wahr“ sei, dass die Staatsanwälte bewiesen hätten, dass Nayeri „Michael S.“ persönlich schwere Körperverletzungen zugefügt habe.

Bei seiner Verurteilung im Oktober 2020 übernahm Nayeri keine Verantwortung. Er erschien in einer Covid-Maske, trug ein rotes, kurzärmliges Gefängnishemd und einen neu prall gefüllten Bizeps, der an seine Tage als Wrestler erinnerte.

Zu Michael und Mary sagte Nayeri nur, dass es ihm „wirklich leid tut, was ihr alle durchgemacht habt“. Anschließend stellte er sich selbst als Opfer einer „verzerrten Realität“ und „unvollständiger Fakten“ dar und betonte: „John Wayne wäre von diesem wilden Wildwest-Stil der Justiz in Orange County geblendet gewesen.“

Nayeri erhielt zwei aufeinanderfolgende lebenslange Haftstrafen ohne Möglichkeit einer Bewährung wegen Entführung sowie weitere sieben Jahre lebenslange Freiheitsstrafe wegen der Foltervorwürfe. Nayeri hat Berufung eingelegt; Sein Anwalt lehnte es ab, darüber zu sprechen.

Auch seine Mitverschwörer wurden verurteilt. Im Jahr 2018 erhielt Kyle Handley vier lebenslange Haftstrafen – zwei davon ohne Möglichkeit einer Bewährung. Handleys Berufung gegen seine Verurteilung wurde abgelehnt. Er sitzt im Staatsgefängnis Centinela nahe der Grenze zu Mexiko ein. Auf einen Brief mit der Bitte um ein Interview antwortete er nicht.

Ryan Kevorkian bekannte sich im Mai 2021 in zwei Fällen der Entführung, des Einbruchs und des Angriffs mit einer Schusswaffe schuldig. Aufgrund seiner Mitarbeit wurde er zu nur 12 Jahren Haft verurteilt. Er befindet sich jetzt im Staatsgefängnis Corcoran und hat Anspruch auf eine Bewährung im Jahr 2023. Auf einen Brief mit der Bitte um ein Interview antwortete er nicht.

„Er trägt diesen Tatort jeden Tag bei sich. Das ist ein mentales Gefängnis, das niemand erleiden sollte.“

Nach einem Jahr in Haft wurde Naomi Rhodus auf eigenen Wunsch freigelassen, da sie in der Immobilienbranche in Fresno arbeitete. Im März 2022 kam sie zu einer Einigung: Die Staatsanwaltschaft ließ die Anklage wegen eines Verbrechens fallen und sie bekannte sich einer Anklage wegen Vergehens schuldig und erhielt drei Jahre informelle Bewährung. Rhodus stimmte einem Interview nicht zu, aber ihr Anwalt bezeichnete sie als „ein Opfer von Nayeri“, das „aus Angst unter seiner Kontrolle“ stehe.

Cortney Shegerian wurde 2014 Mitglied der kalifornischen Anwaltskammer, drei Jahre bevor sie 2017 ihren Immunitätsvertrag erhielt. Sie war Mitbegründerin einer Anwaltskanzlei, fungierte als primäre Prozessanwältin und vertrat sogar Fälle vor dem Obersten Gerichtshof von Kalifornien. Aber Cortneys Nayeri-Saga ging weiter: Im Juni 2022 versuchte die kalifornische Anwaltskammer ihr verspätet ihre Anwaltszulassung zu entziehen, mit der Begründung, sie habe es versäumt, „ihre Beteiligung offenzulegen“. . . in einer ausgedehnten Kriminalitätsserie mit ihrem damaligen Ehemann Hossein Nayeri.“ Als Antwort darauf bestand Shegerian darauf, dass ihr nie ein Verbrechen vorgeworfen worden sei, sie ordnungsgemäße Angaben gemacht habe und tatsächlich „die Hauptperson war, die dazu geführt hat, dass Nayeri und alle drei seiner Komplizen ...“ wurden. . . wegen ihrer abscheulichen Verbrechen verurteilt.“ In einem Vergleich im November, in dem es hieß, dass sie „falsche Aussagen gegenüber der Staatsanwaltschaft“ gemacht habe, wurde Cortney mit einer „öffentlichen Rüge“, laufender Aufsicht und einer Ethikausbildung bestraft, behielt jedoch ihre Anwaltslizenz.

Michael S. bleibt im Marihuana-Geschäft tätig, das – selbst ein Jahrzehnt später und trotz staatlicher Legalisierung – gefährlich ohne Bankverbindung bleibt. Das Repräsentantenhaus verabschiedete 2021 einen bahnbrechenden Gesetzentwurf, der Finanzinstituten, die staatlich legale Cannabisunternehmen bedienen, einen sicheren Hafen bieten würde. Der Senat hat noch keine Begleitmaßnahme eingeführt.

Bei Nayeris Verurteilung teilte Michael dem Gericht mit, dass er die rothaarige Freundin geheiratet habe, mit der seine Entführer einst gedroht hatten. Aber er sagte, dass er immer noch verfolgt werde – „Ich lebe mit dem Gefühl, immer über meine Schulter zu schauen“ – und prangerte die „gewalttätige Grausamkeit“ an, mit der er immer noch lebt, einschließlich der Verletzung, die den Fall berühmt gemacht hat, und der Narben, die er davon hat, dass er gefesselt und ausgepeitscht wurde , und verbrannt. „Er trägt diesen Tatort jeden Tag bei sich“, sagt Brown. „Das ist ein mentales Gefängnis, das niemand zu leiden verdient.“

Nayeri antwortete nicht auf einen Brief mit der Bitte um ein Interview. Sein Prozessanwalt antwortete nicht auf Interviewanfragen oder Fragen im Zusammenhang mit Nayeris Verbrechen.

Ende 2022 bereitete sich Nayeri darauf vor, wegen seiner Flucht aus dem Gefängnis, seiner Entführung und seines Autodiebstahls vor Gericht zu stehen. Trotz der Dokumentation, die er über seine Flucht gemacht hat, bekannte sich Nayeri in allen Anklagepunkten nicht schuldig. Jonathan Tieu wartet ebenfalls auf seinen Prozess wegen seiner Rolle bei der Flucht; Sein Anwalt behauptet, Tieu sei unter Nayeris Einfluss geraten und fügte zu der Flucht hinzu: „Er hatte nichts mit der Planung zu tun.“ (Tieus Mordanklage wurde als Verurteilung wegen Körperverletzung entschieden.) Mitflüchtender Bac Duong wurde wegen Entführung verurteilt und verbüßt ​​20 Jahre.

Die schrecklichen Details der Verbrechen von Hossein Nayeri schockieren das Gewissen. Er hatte alle Werkzeuge zum Erfolg: Gutaussehend. Sportlich. Charmant. Fleißig. Geschickt darin, andere durch Komplexität zu planen und zu führen. Doch hinter Nayeris attraktiver Fassade war eine Leere. Sein zerbrechliches Ego veranlasste ihn, jeden Sprung auf die dunkle Seite als gerechtfertigte Reaktion auf eine vermeintliche Kränkung oder Verfolgung zu betrachten: Schau, wozu du mich gezwungen hast.

Nayeris Gewalthunger machte ihn zu einem Problem, das die Justiz hätte lösen sollen. Dennoch hat es seine Verderbtheit nicht verhindert, sondern vielmehr darum gekämpft, sie einzudämmen. Lange vor seinem Amoklauf im Jahr 2012 sahen ihn zwei Richter mitfühlend an: einer, der ihn wegen fahrlässiger Tötung auf Bewährung verurteilte; ein anderer, der ihn wegen häuslicher Gewalt in Kurse schickte. Heute erhebt er während seiner Haft immer wieder neue Anklagen wegen Straftaten – zuletzt wegen Drogenbesitzes. Sein aktueller Anwalt beschrieb diese Anklagepunkte einfach als „Knastkram“.

Die Spur der Zerstörung, die er nach dem Verbrechen in der Wüste hinterlassen hat – drei Menschen im Gefängnis, zwei Frauen, die sich von jahrelangen Misshandlungen erholen, ein Mann, der lebenslang verstümmelt wurde, ganz zu schweigen von der Mitbewohnerin Mary – reicht aus, um ein Gesetz und Selbst aus dem fortschrittlichsten Befürworter einer Strafjustizreform werden Hardliner ausgeschlossen. Es scheint, dass es einige Männer gibt, vor denen der einzig wirksame Schutz darin besteht, den Schlüssel wegzuwerfen.

Nach Nayeris Verurteilung prangerte Todd Spitzer, Bezirksstaatsanwalt von Orange County, sein „verdorbenes Herz“ an und nannte ihn „das Aushängeschild dafür, wie böse ein Mensch sein und dennoch in dieser Form sein kann, die wir eine menschliche Figur nennen.“

Eine Verteidigerin, die der von Nayeri angerichteten Zerstörung nahe steht, überrascht sich selbst, indem sie zustimmt. „Ich bin niemals für lebenslange Haftstrafen ohne Bewährung“, sagt sie. „Aber Nayeri ist hinter den Augen absolut tot. Einfach ein furchterregendes Individuum. Er ist wirklich ein böser Mensch.“

BILDER IN DER ILLUSTRATION VON NICK UT/AP IMAGES, 2; ORANGE COUNTY SHERIFF'S OFFICE/AP BILDER; EYEEM/GETTY IMAGES.